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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


AVERÍO 


Dolora 


Esta soledad que cruje de tan seca, 

esta forma de ser silueta encorvada 
por buscar un corazón en toda madriguera, 
esta sed de sed, esta mengua 

en la rotura, 

esta grietud de estatua melancólica, 
esta lengua en la sin miel 

de los sonidos, esta boca en la poesía 

a falta del resto de la cara, 

esta vivienda de metales derrotados, 
esta cobija con tábanos ocultos, 

esta pared salitrosa, 

esta habitación con moscas necias, 

esta fruta de semillas grises, 

esta mano sin el peso de monedas, 

esta forma de correr 

para que suenen las llaves en el bolsillo, 
esta singular pregunta por la muerte, 
esta cáscara del ser, 

esta hora flaca, sin minutos, 


esta oquedad en el pecho, 


esta comezón en la dermis, 

esta sal, pese a todo, 

esta canción, medida de pobreza, 

esta gotera iracunda, 

esta misma escena 

para los moradores de laberintos, 

esta vida de poeta, 

cuando es angustia cruda, 

llámese —no dolor, a secas, ni hueco, 

no sierpe, vendaval 

o rumor elegíaco— 

llámese, como dicta la carne: 

«dolora», 

porque algo brilla en la palabra 

y algo escucho de mis huesos 
cuando la suelto en el poema. 
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Herrumbre y dromedario 


Nací enfermo de estar vivo 


y llevo más de veinte años sin la mentira del remedio. 


El vértigo, el pesimismo y la piedra de la cólera 


son los mayores síntomas, la otra piel, de mi nostalgia. 


Mi cuerpárbol de aves abyectas 
se disipa en parvadas, en diásporas de sobresaltos. 


A menudo me siento incompleto: 
solo tengo rostro en la poesía —arañado, pero mío—. 


Toco las palabras con la humedad de mis vísceras 
como se toca el paladar con la punta de la lengua. 


Yo nací con pesadumbre: 


soy el agua que agoniza sobre el hierro 
y mira distante la garganta del mundo dromedario. 


11 


Cofre 


Algo pesa en el cuerpo del pájaro, 

algo mayúsculo, 

un color opaco que rebasa su triste envergadura. 
Si va en el aire, el ser alado desciende, 

se sujeta de un alambre con púas 

y se despoja de la carga en el gorjeo. 

Entonces vuelve a volar, 

porque su pecho se ha vaciado: 

es cofre 


para nuevas amarguras. 
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Monólogo frecuente 


¿Es posible que pueda verse algo de mí en las palabras? 
¿Puede la grieta dejar salir la luz como parvada de 
paserios? 


¿0 es acaso que el poeta le inventa rostro a su poeta? 
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Siluetas de los tristes 


También hay un canto, como un lugar para los tristes. 
Hay poesía, bienaventurados, 

para los que caminan con un hoyo en la palabra, 

los que navegan por el llanto en las balsas del insomnio, 
los que nunca llegaron a encontrarse 

en los espejos, ni en el tacto húmedo, 

los que andan sin sombra 

y clavan su voz en cualquier encrucijada, 

los que regresan del sueño 

y olvidan despertar su corazón emocionado, 

los que viajan en veloces bicicletas 

y rompen enjambres de mustias avispas, 

los que lanzan un anzuelo 

aun sabiendo que el río les negará sus peces, 

los que incendian las cortinas, no por ver el mundo, 
sino por conseguir que el mundo los mire, 

los que llevan el nombre 

cosido en la misma tela de los trajes luctuosos, 

los que van de rodillas 

por cargar un costal con las piedras de otros infelices, 


los que no comen 
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para no impedir el paso a la blasfemia, 

los que, si pudieran, se partirían por la mitad 

para ser dos en la misma hebra de tristeza, entretejidos, 
los que no celebran los partos 

porque saben que nacer 

es la llave de las puertas que dan a la salida, 

los que sienten hambre, a pesar del pan, 

y mendigan un trozo de ternura, 

los que, asimismo, se petrifican 

cuando les dicen «locos» con una parvada de zanates, 
los que traen consigo un tambor 

y lo hacen sonar cuando alguien acaricia al erizo del mundo, 
los que caminan por la ciudad 

con un violín roto, parecido a su silencio, 

los que tienen las manos frías 

porque temen al fuego, tanto como temen al amor, 

los que, ay, atesoran poemas 

para darle cuerpo a su dolor sin forma. 
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Como torso de Belvedere 


Tengo algunas palabras para retratarme 


y no pasar la vida «sin decir» en la antesala de la muerte. 


Diré que —más allá de mi cabello sin forma, 
de los élitros torpes de mis labios, 

de mi frente alta como mirador sin estrellas 

y de mi nariz fracturada por el desasosiego, 
incluso más allá de mi estado hipocondriaco 
y del alcatraz oscuro que podo en la poesía—, 
intento ser un hombre completo 


en la boca del mundo que todo lo mastica. 


La poesía es un pasillo en silencio 


donde se exhiben las mutilaciones que celebra nuestra especie. 
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Una idea sobre la ausencia de Dios 


La compasión de Dios me resulta dolorosa 
como el mutismo del que canta para no colgarse de la higuera 
y fingir ser miel adentro 

del oscuro de su sangre. 


Caer es natural: 

caen la lluvia y la placenta que abrazan las crías de los cerdos, 
cae la vida 

como cayó la gata que enterré, trémulo, 

en el jardín de las caléndulas. 


Cae despacio el peso de mi congoja 
porque sé que sin caer en mi tumba 
he caído 

en el hueco de esta soledad que lleva 
el nombre desgastado de mi especie. 


Y sé que Dios no está más entre nosotros, 

porque todo creador, 

después de descubrir la joroba de su alma en la poesía, 
se angustia y se da un tiro —es natural — 

o vive en el engaño del aplauso para siempre. 
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Carta (abierta al mundo) del poeta desterrado 


Si pudiera dormir, por un instante, 

con mi cabeza en los albergues de tu cuello, 

si me dejaras recostar un minuto en el interior de tus iglesias 
o en las bancas de tus parques públicos, 

yo soñaría la primavera, 

soñaría un mundo de verdad, redondo, 

como la ternura del seno de mi madre, 

soñaría, lo sé, porque soñar es el regalo mayor 

de la naturaleza a nuestra especie, 

soñaría, porque puedo decir lo que sueño, 

la sustancia del poema. 

Si pudiera cerrar mis párpados que pesan como los temores, 
qué flores cortaría de los inmensos pradales, 

qué albas pintaría en mis muros enmohecidos de tristeza, 
qué rumores de río llevaría como cuarzos al desierto, 

qué sismo sería en el abrazo con toda mi amargura, 

qué ritmos bailaría con la música del corazón, 

qué cascabel dominaría mi alma, aguda frente al mundo, 
qué nombre me daría con la voz de animal recién nacido, 


qué nidales tejería cuando el dolor aove en mis manos, 
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qué cumbres alcanzaría siendo el ave de libres acrobacias, 
qué hombre fuera yo, tan hombre y tan humano. 

Si me dejaran en paz 

los zancudos que vienen por mi sangre, 

serían mis nervios acordeones, 


más allá de mi flaqueza. 
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Disertación del recostado 


Cuando se tiene cerca, la cama es un mueble más del resto, 
como decir un taburete o una mesa; 

incluso un macetero sin planta 

o un cajón con botones de repuesto para las viejas camisas. 
Pero la cama, a distancia —lo sabe el trashumante—, 
es una casa entera, 

un piélago que busca el espinazo 

para no abandonar su estructura en la ruta, 

como abandonaría su dolor 

el que avanza quejándose, canción adentro. 

Busca la carne su forma en el colchón, 

en la ternura 

donde transcurre la noche 

sin prisa, sin frío, 

sin el sueño afuera de su vaso 

para que no lo roben los sedientos 

que nunca han vivido 

en su garganta 

y no se reconocen después de la sed y de la sed, 

más allá, siempre hacia allá 

del polvo 
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y las paredes diarias. 

Y en la metáfora, la cama es animal, 
se convierte en tlacuache, 

marsupio de cobijas, 

de donde resurge la luz, 

porque recién nacidos despertamos, 
con los ojos envueltos en su pupa: 
más de dos veces 

venimos al mundo a intentar 

la vida que se amarra a la sombra 

y se estira, y se quiebra, 

y se vuelve a atar, 

porque es nudo de bronce 
condenado a reventarse 

un día que. 

Pero también busca la cama a su durmiente, 
sabe que le sabe su cuerpo, 

y le sabe en verdad a sal y a polen, 

a cabello de aceites diurnos, 

a piel de enfermo 

que cubre con una telaraña, 

previo a la tumba; 

porque el colchón es hermano de la muerte 
y no descansa 
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hasta hacer de la carne disección, 

estatua para los corredores 

de todo lo perdido. 

Busca la cama a su durmiente —se dice—, 
como busca un río 

sus primeras piedras desplazadas, 

porque ya son arenas, 

porque son la forma de su angustia, 


porque ya. 
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PENÍNSULA 


Antes de llegar a Yucatán, con la piel seca por el frío altísimo 
y la tristeza como zancudo a la altura de la frente, 

yo mismo fui la península amarga de tus manos. 

Y el mar —ah, sombra líquida del cielo—, 

oyéndose, desde la infancia, en las ensoñaciones, 

cuando la piel gozaba de las sales uterinas, 

aguamor del principio, antes de toda angustia, de toda lágrima, 
antes, claro está, del primer coral elegiaco, primera piedra, 
porque mar y lamento son lo mismo 

— igual rumor e igual rotura los sorprende—: marlamento, 
discurso marítimo, sentir oceánico de toda mi estructura. 

Y mi cuerpo, lleno de rumor en este instante, 

doliéndose, en las cartas que nunca te escribí. 

Y mi carne dunosa, con cicatrices de otros vientos, 
doliéndose, en este lugar al que llego descalzo 

para mirar el mar de frente. 
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Cual roca, lo deforme busca el agua, 

como busca la noche al melancólico para quedarse de a poco 
en el discurrir de su sangre. 

Pero voy a partir, he de buscar acantilados 

en el intento de soltarme de tu amarra, porque soy agua en realidad, 
soy oleaje en el poema, lengua en alto, 

lengua de sal buscando metales en el puerto. 

Avanzo en mi ruta, llego al mar Caribe: 

voy a desvararme de la tierra, porque agua soy en realidad, 
tumba de gaviotas al fondo en mi garganta. 

Pero voy a oscurecer de mis hondísimas memorias, 

tocaré con mi nostalgia la ciudad donde me esperas. 
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Todo principio duele porque siempre ha de ser desprendimiento, 
abandono, vuelo de pavesas en jaula de papel. 

Vine a soltarme de ti, de tus amarras, 

porque era difícil sembrar tu nombre en surco de poema. 
Vine, es cierto, a la ciudad del calor esdrújulo, 

pero hoy sentí la soledad en todo el mapa. 

Es la sal de tus manos la que no me deja desasirme. 

Es la sal de tu mar la que me induce a derruir 


la casa que levanto. 
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Anteónico, yo mismo era península en tu nombre, 

tierra de tu tierra, río de sangre petrificado en tus telurios. 
Animal con la certeza del quiebre de mis huesos, 

he mirado el horizonte —ardoroso caimán 

con la boca abierta y la cola anclada—. 

Por el lenguaje lastimado en los poemas 

— inconclusos, casi muertos—, he corrido hacia el océano 
como quien corre a la playa con todos sus guijarros 

y los pule con las lijas del oleaje, 

porque habrá una piel en esas piedras, la más brillosa, 
para escribir las cartas de todos mis heridos. 

Pero no encuentro en la península 

otra imagen mía de ser pronto continente aparte, archipiélago, 
separación de tu cuerpo, 

parto al fin, 

o camino de tus yos en mil cabezas de hidra 


que caen como simiente. 
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Si muero en el mar, no hablen de un ahogado, 
sino de las posibles sales que llenan el acordeón de los pulmones. 
Digan que quise vestirme la carne adolorida 
con algo tan cercano a la placenta, 

igual que los tristes con su luto 

y sus capas de silencio. 

Si muero en el mar, sin pronunciar tu nombre, 
que alguien se detenga en el muelle: 

escuchará un rumor de leño, 

el de mi cuerpo en el oscuro 

y las brazadas inexpertas en busca de tu isla. 
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Y vienen de la hondura las canciones del mar, 

llámense poesía o amorosa raíz de la que soy el náufrago. 
Y las canciones llenan los vacíos, 

pero algo falta todavía, algo como un barandal 

o una lámpara, una flauta 

para la mano desasida. 

Los que extrañan son más que rumores de crustáceos, 
son graznidos en la noche, 


pájaros son, con la sed en alto vuelo. 
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Para escribir una carta de esta magnitud, 

se debe ir al mar a padecer la sed, pese al agua. 

Debe la carne ser golpeada por el animal de la memoria. 
El poema, sobre todo, debe ser útero 

del que renacen 

los que cantan incompletos. 
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Todo aquel que escribe una carta, quiere conocerse. 
He venido a este puerto 

a descubrir si es disfraz mi soledad 

y si puede salvarme la distancia. 
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Hace tiempo que mi dolor se hizo ilegible, 

por eso vine a darle torso 

en esta carta que se agita en el mar 

y encuentra su derrota. 

Aquí están mis esculturas, mis néfeles al viento. 
En botella de vidrio, 


se conservan mejor los ruidos de mi llanto. 
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Cofre 


Algo pesa en el cuerpo del pájaro, 
algo mayúsculo, 
un color opaco que rebasa su triste envergadura. 
Si va en el aire, el ser alado desciende, 
se sujeta de un alambre con púas 
y se despoja de la carga en el gorjeo. 
Entonces vuelve a volar, 
porque su pecho se ha vaciado: 
es cofre 
para nuevas amarguras. 


Colección 


de llaratara 


as Colección 
PRIMAVERA Lima Lee 


POÉTICA 








MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


